首页

新闻资讯

官方：诺丁汉森林签下斯特拉斯堡门将泽尔斯

26年，曼联一直拥有足球史上最伟大的教练之一。
弗格森把这支球队变成了英格兰乃至欧洲的霸主，13座英超、2座欧冠、5座足总杯，荣誉多到数不过来。
他手下带过的球员，个个都是那个时代的精英，很多人退役后也走上了教练这条路。
可奇怪的是，进教练席的人一抓一大把，却没有一个人能建起哪怕接近弗格森的功业。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144015025372_p.webp" max-width="600" fetchpriority="high">
这份名单长得惊人：罗伊·基恩、吉格斯、斯科尔斯、鲁尼、加里·内维尔、马克·休斯、史蒂夫·布鲁斯、索尔斯克亚、卡里克，都试过执教的滋味。
有人拿过重要冠军，也有人撞了南墙才明白，教一支球队可比自己踢球难多了。
还有些不太熟的名字。
只为曼联踢过一场英超的大卫·希利，反倒成了弗格森更衣室走出的胜率最高的教练之一；只在梦剧场待了一个赛季的布兰科，后来拿了4座法甲；弗格森的儿子达伦，则在英格兰低级别联赛熬出了漫长的执教生涯。
弗格森不只是组了一支强队，他是一遍又一遍地重建球队，换血、适应不同时代的球员，还始终让曼联保持竞争力。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144016020985_p.webp" max-width="600"> <div class="lookall-box">
 <div class="lookall-shadow"></div>
 <section class="lookall">
 </section>
 </div>
 <div class="hidden-content control-hide">
 他驾驭个性的本事尤其厉害。
基恩、休斯、布鲁斯、罗布森这些硬骨头，和后来成长为巨星的年轻人，都在他手下服服帖帖。
他也懂得传承。
吉格斯、斯科尔斯、贝克汉姆、加里·内维尔、巴特这些自家青训，被他一手带成了最辉煌时期的中流砥柱。
可话说回来，身在一支冠军球队，并不等于就学会了怎么带队。
球员只管自己踢好，教练却要为整支球队、整个教练组、引援策略和最终的成绩负责。
弗格森的那些本事，看着简单，真要复制才知道有多难。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144017047894_p.webp" max-width="600">
基恩似乎天生具备名帅的特质。
他是弗格森辉煌时期大部分时间的队长，对自己、对队友都要求极高。
2006年退役后，他直接执教桑德兰。
当时球队还在英冠挣扎，效果立竿见影——前11场赢了10场，2006/07赛季以英冠冠军身份冲上英超。
第二个赛季他率队保级，排第15。
可后来在引援、战绩和球队方向上矛盾不断，2008年12月走人。
2009年他接手伊普斯维奇，这次就没那么顺，第一个完整赛季只排第15，2011年1月球队排第19时他被解雇，此后再也没回到一线主帅的位置。
吉格斯的机会不太一样。
他把整个球员生涯都献给了曼联，2013年在莫耶斯手下成为球员兼教练，2014年4月莫耶斯下课后临时带队。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144019094384_p.webp" max-width="600">
4场比赛他赢了2场，之后给范加尔当了两年助教。
2016年离开曼联，2018年1月接手威尔士队，开头还不错，威尔士打进了欧洲杯，尽管他本人没在场边指挥。
2020年他因官司缠身离任，2022年辞职，2023年检方撤诉、他洗清了嫌疑，但他的执教生涯终究没达到大家期待的高度。
斯科尔斯和加里·内维尔的执教经历更短。
斯科尔斯2019年2月接手奥尔德姆，31天、7场比赛就辞职，说是跟老板在选人上合不来。
内维尔2015年12月空降瓦伦西亚，之前从没当过主帅。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144020011415_p.webp" max-width="600">
这场试水以失败告终：16场联赛只赢3场，2016年3月下课，他后来承认自己当初根本没准备好。
菲尔·内维尔倒是执教得更久，带过英格兰女足拿到世界杯第四，还去美国大联盟执教过迈阿密国际和波特兰。
哪怕是这群并肩多年的老队友，执教成功也没有什么通用公式。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144021023525_p.webp" max-width="600">
也不是每个人都栽跟头。
马克·休斯是最典型的，他两度效力曼联、出场467次、拿过2座英超，1999年成为威尔士主帅，后来在布莱克本打出名堂，2005/06赛季带队拿到英超第六。
2008年曼城刚被收购就请了他，可惜2009年12月被曼奇尼取代，之后他辗转富勒姆、QPR、斯托克城、南安普顿，球队都还算能打，但始终没跻身顶级名帅。
布鲁斯走了同样漫长的路。
谢菲联、伯明翰、维冈、桑德兰、赫尔城、维拉、纽卡、西布朗他都带过，几次带队冲上英超，还把赫尔城带进了2014年足总杯决赛。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144023033214_p.webp" max-width="600">
他算不上时髦的战术大师，但擅长带球队熬过英冠、让升班马立足，就凭这本事吃了很多年。
罗布森是弗格森来之前的曼联队长，1994年在米德尔斯堡当球员兼教练，第一个赛季就带队冲上英超，他最出名的一幕是2005年让西布朗成为圣诞垫底却最终保级的第一支球队。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144024091947_p.webp" max-width="600">
斯特拉坎也值得一提，他带凯尔特人在2006到2008年连拿三座苏超冠军。
这些都不算小成就，只是跟弗格森的标准一比，就显得普通了。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144025000282_p.webp" max-width="600">
两个最漂亮的执教履历，偏偏属于在曼联并不起眼的人。
布兰科2001年才来曼联，那时他已是拿过世界杯和欧洲杯的法国老将，2007年执教波尔多，2008/09赛季拿下法甲，终结了里昂七连冠。
后来他带法国队打进欧洲杯八强，2013年执教大巴黎，前三个赛季连拿三座法甲，堪称弗格森弟子中真正站稳顶级行列的一位。
希利的故事完全不同。
他只为曼联踢过一场英超，却成了北爱尔兰历史射手王，2015年执教林菲尔德后，到2025年3月已经拿下6座联赛冠军、总共12座奖杯。
有统计把他排在弗格森弟子的胜率第一，达到63.26%，布兰科第二，60.31%。
这数字只是历史快照，却足以说明他的执教生涯远超当年在曼联的预期。
2018年12月索尔斯克亚接手，是后弗格森时代最动情的一次任命。
他在曼联效力11年、进过126球，是1999年三冠王的功臣。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144027028663_p.webp" max-width="600">
他在挪威莫尔德拿过连冠，只是带卡迪夫那段很失败。
回到曼联初期他惊艳众人，前19场赢了14场，顺利转正。
球队2019/20赛季拿第三、2020/21赛季拿第二，还进了欧联杯决赛，可惜点球输给比利亚雷亚尔，第二的名次是弗格森退休后曼联的最好成绩。
但他没能把进步变成奖杯，战术、引援和打强队的毛病一直没解决。
2021年11月，主场0比5惨败利物浦、又1比4输给沃特福德之后，他黯然下课。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144028042151_p.webp" max-width="600">
鲁尼在德比郡还没退役就开始执教。
当时球队遭遇财政托管、转会禁令，还被扣了21分，他硬撑着还是没保住级，后来去了华盛顿特区联、伯明翰、普利茅斯，都不太顺，这位英格兰传奇射手的转型格外艰难。
卡里克的经历就不一样了。
2018年退役后他直接进教练组，2021年还临时带过3场，2胜1平。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144029031284_p.webp" max-width="600">
2022年他接手米德尔斯堡，第一个赛季就排英冠第四、打进升级附加赛，2024年还杀进联赛杯四强。
2026年1月他回到曼联出任主帅，带队拿到英超第三、重回欧冠，俱乐部一口气跟他续约到2028年。
可新赛季难度陡增，球队一度8场不胜、排名第16，主场0比3输给伯恩茅斯，他的帅位压力巨大，他也是目前唯一坐稳曼联主帅位置的弗格森弟子。
范尼是另一位转型的前锋，他为曼联150场英超进95球，2022年执教埃因霍温，第一个赛季就拿下荷兰杯和超级杯。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144031050770_p.webp" max-width="600">
2024年他回曼联当助教，还在滕哈格走后短暂代理，后来成了莱斯特城主帅。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144032055711_p.webp" max-width="600">
最响亮的名字，未必是执教最成功的。
伯格在布莱克本只待了57天，却在波兰带华沙莱吉亚拿了联赛冠军；斯塔姆带雷丁打进过英冠附加赛决赛；小克鲁伊夫、海因策、拉尔森、弗兰也都有过各自的执教经历。
马克·罗宾斯的故事很有意思，1990年正是他对诺丁汉森林的进球，帮压力山大的弗格森保住了饭碗，后来他在考文垂执教多年，2020年带队升级，2023年还打进英冠附加赛决赛。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144033098062_p.webp" max-width="600">
弗格森的儿子达伦，几次执教彼得伯勒、多次带队升级，此外还有保罗·因斯、阿普尔顿、费兰等一长串名字，名单甚至能一直延伸到更低级别和非职业联赛。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144034009580_p.webp" max-width="600">
还有一群人没走到聚光灯下，却同样没离开足球。
巴特成了曼联青训的核心人物，负责一线队过渡；弗莱彻一路做到技术总监，2026年还临时带过队；奥谢回爱尔兰国家队当教练，2024年短暂代理；福琼、登普西则回到曼联带年轻人。
不是每个退役球员都想当主帅，也不是每个好教练都必须带一线队，有些人就靠培养年轻人、辅佐别人，继续在这个行业里发光。
弗格森弟子们的结局，凑成了一幅奇特的图景：有联赛冠军、有杯赛冠军、有国家队教练、有升级专家，也有上任几个月就草草收场的。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108144036055604_p.webp" max-width="600">
但没有一个人，能像弗格森那样把成功长期延续下去。
他的成就从来不只是会排兵布阵，他要应付不同的时代、不断变化的足球潮流、财力上的竞争，还有执教曼联那份天大的压力，而且他有几十年时间去打磨方法、从错误里学习。
基恩的强硬、吉格斯的了解、斯科尔斯的球商，都没能自动兑换成名帅的成就。
从“跟着弗格森学”，到“成为下一个弗格森”，中间隔着的距离，被证明无比遥远。 </div>

11.8日：弗格森带出门徒无数，为何没一个能复制他的王朝_曼联_加里·内维尔_英超

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108080554078391_p.webp" />
北京时间11月8日凌晨，26/27赛季法甲第10轮焦点战在王子公园球场打响，领头羊巴黎圣日耳曼坐镇主场迎战特鲁瓦。
整场比赛巴黎全程掌控节奏，凭借扎巴尔尼上半场的头球制胜球，主场1-0击败特鲁瓦，豪取各项赛事11连胜，以23分持续领跑法甲积分榜，稳稳守住联赛榜首宝座。
虽未能收获大比分，但极致务实的赢球方式，尽显冠军球队的成熟底蕴。
本场巴黎遭遇严重伤病困扰，登贝莱、克瓦拉茨赫利亚、马尔基尼奥斯、努诺&middot;门德斯等多名核心主力伤缺，球队阵容完整性受损，一定程度上限制了攻防上限。
反观特鲁瓦，全队无欲速、无急躁，客场立足深度防守，收缩中路封堵渗透线路，主打稳固阵型限制巴黎传控节奏，意图在王子公园死守拿分，战术目的性十分明确。
比赛开局阶段，巴黎迅速进入状态，依托娴熟的传控体系牢牢掌握场上主动权，全场控球率高达73%，传球成功率94%，持续向特鲁瓦禁区发起轮番冲击。
马尤卢成为球队开局最活跃的球员，多次在左路完成突破传中与内切射门，第30分钟左右一脚劲射击中门框，险些为球队打破僵局，极具威胁的进攻不断考验特鲁瓦防线与门将。
持续施压之下，巴黎终于在上半场尾声收获进球。
第39分钟，杜埃开出高质量战术角球，马尤卢左路精准送出高空传中，后点插上的扎巴尔尼高高跃起，甩头攻门破门得分，打入全场唯一制胜进球。
这名后防大将攻防两端双线立功，用一粒精准头球帮助巴黎建立1-0领先优势。
进球后巴黎稳住节奏，持续掌控比赛，带着一球优势进入中场休息。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108080557069546_p.webp" />
<div class="lookall-box">
<div class="lookall-shadow">&nbsp;</div>
<section class="lookall"></section>
</div>
<div class="hidden-content control-hide">
易边再战，手握领先优势的巴黎主动放缓进攻节奏，以控球消耗对手体能、稳住比赛局势。
球队多次做出换人调整，先后换上内维斯、恩贾恩图、贝拉尔多等球员，轮换阵容打磨配合，同时保存主力体能，为后续双线作战蓄力。
下半场巴黎依旧创造出多次绝佳得分机会，费兰&middot;托雷斯频频在禁区内觅得射门良机，但多次错失良机，终结效率低迷，未能扩大比分优势。
特鲁瓦下半场全力调整战术，主动提升对抗强度，频繁换人补强前场进攻，试图冲击巴黎防线制造扳平机会。
球队依靠凶狠的中场拦截和快速反击寻找破绽，全场完成8次射门、3次射正，多次威胁巴黎球门。
不过巴黎后防线专注度在线，卡位精准、解围果断，门将萨福诺夫发挥稳定，成功化解对手数次威胁进攻，零封对手守住胜果。
纵观全场两队整体发挥，巴黎圣日耳曼赢在掌控力与稳定性。
球队虽然缺少多名核心，进攻端缺少犀利爆破点，终结效率不佳，全场15次射门仅收获1球，多次浪费绝佳得分机会，但整体战术执行到位，传控体系行云流水，牢牢压制对手节奏。
扎巴尔尼攻防一体表现亮眼，不仅头球制胜，还完成多次关键解围拦截，是本场取胜最大功臣；马尤卢、杜埃边路联动活跃，持续制造进攻威胁；维蒂尼亚、扎伊尔-埃梅里坐镇中场，梳理调度清晰，保障了球队攻防衔接的流畅度。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108080559078570_p.webp" />
这支巴黎如今最大的特质就是极致务实，不再执着于华丽大胜，擅长以最小代价稳稳拿下三分，抗压能力与比赛掌控力大幅提升。
即便阵容不整、进攻效率一般，依旧能依靠扎实的整体实力拿下胜利，11连胜的不败战绩，完美印证了球队本赛季的统治级别状态。
反观特鲁瓦，虽客场遗憾落败，但整体表现可圈可点。
作为中下游球队，面对联赛领头羊毫不怯场，全员防守纪律严明，解围次数高达21次，门将科纳特多次奉献关键扑救，多次化解巴黎的必进球机会。
球队战术执行力极强，全程坚守防守反击打法，韧性十足，拼到最后一刻未曾放弃，只是硬实力存在差距，最终无奈吞下败果。
本场取胜后，巴黎继续以绝对优势领跑法甲积分榜，领先第二名3分，联赛统治力依旧无解。
不过球队也暴露了明显短板：核心伤病潮影响进攻火力，阵地战攻坚效率不足，绝佳机会把握能力欠缺。
后续球队需要尽快调整终结状态，等待伤员回归补强阵容厚度，在密集赛程中延续连胜态势，稳固联赛霸主地位，持续向法甲冠军发起冲击。
你觉得巴黎本赛季能否全程不败夺冠？
球队频繁一球制胜，是稳健还是进攻乏力？
巴黎圣日耳曼 扎巴尔尼 #法甲积分榜
</div>

豪取11连胜，巴黎主场1比0小胜特鲁瓦，一球制胜稳居法甲榜首

欧联杯小组赛第四轮的较量中，德甲劲旅勒沃库森以0-1不敌法甲球队马赛。这场比赛在勒沃库森的主场进行，面对这支目前在法甲中排名第六的对手，勒沃库森本已满怀信心。然而，他们在德甲的表现仅为4胜1平3负，不尽理想，目前排在联赛第六位，距离榜首的拜仁慕尼黑有5分之差。相较而言，勒沃库森在欧联杯的表现却可圈可点，前三轮接连击败了威尔士的采列、波兰的波兹南莱赫及希腊的OFI克里特。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108080434044593_p.webp" max-width="600" fetchpriority="high">
在本场比赛中，勒沃库森选用了4231阵型，前锋希克领衔，巴斯克斯、马扎与霍夫曼的进攻组合齐出，阿莱士-加西亚与安德里希负责防守中场。后防线则由夸安萨、塔普索巴、法昆多-梅迪纳和米格尔-古铁雷斯组成，而弗莱肯作为首发门将。值得一提的是，勒沃库森的首发阵容总身价高达2.36亿欧元，而马赛则为1.38亿欧元。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108080435012582_p.webp" max-width="600">
比赛伊始，古伊里的单刀机会被勒沃库森门将精彩扑救，紧接着夸安萨的射门也未能得手。随后，马扎的低射以及古铁雷斯击中横梁的尝试都没能够破门。进入下半场，希克和孔多比亚的射门也无功而返。直到第77分钟，古伊里的一记世界波打破僵局，为马赛带来胜利。就这样，勒沃库森在这场比赛中惨遭失利，四场比赛中输了三场。
根据统计，勒沃库森本场控球率达到58%，尽管有十次射门，却只有三次准确射正，使得他们未能收获进球。这场失利也宣告了他们本赛季欧联杯的首次落败，终结了此前的三连胜。而马赛则因此迎来了他们今季在欧联杯的首胜，结束了之前的三连败。当前，勒沃库森在小组赛中积累9分，排名第七。在这个竞争激烈的欧联杯阶段，保持全胜的球队仅剩本菲卡、伯恩茅斯与费伦茨瓦罗斯，后者更是以优异的表现战胜了凯尔特人及AC米兰等强队，令人刮目相看。

勒沃库森意外失利：欧联杯激战正酣，三队全胜仍在竞争中_马赛_马赛_本菲卡

诺丁汉森林官方宣布，球队签下了斯特拉斯堡门将泽尔斯。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020240202071417011260_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 泽尔斯与诺丁汉森林签下了一份为期三年半，在2027年夏天到期的合同。31岁的泽尔斯出自利尔斯青训，他还效力过根特、纽卡斯尔联和安德莱赫特。泽尔斯在2018年夏天从纽卡斯尔联加盟斯特拉斯堡，转会费400万欧元。比利时国门在本赛季的法甲联赛出场了19次，丢24球的他完成了3次零封。泽尔斯在2015年10月首次入选比利时国家队，他参加了2020欧洲杯。

认怂!詹眉因伤缺席今日对阵凯尔特人,名嘴:詹皇施压管理层做交易

惊险刺激！曼联4-3狼队全场数据：射门21-16，射正8-7

31岁的格里马尔多在马德里竞技的首个赛季表现出色。世界杯期间他官宣加盟时说：“这是我一直想来的俱乐部。”他以1500万欧元签约至2030年。当时库库雷利亚也曾进入名单，但格里马尔多转会费更低，而且同样是个稳妥选择，如今已证明如此。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161847073613_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 他已经为马竞打进4球并送出2次助攻，而且这些进球都很关键。他还是点球专家，就像他在勒沃库森时主罚定位球一样，左脚火力十足。他的进球帮助球队拿到4场胜利，其中包括马德里德比，他在点球点命中制胜球。他还在对皇家社会时罚入关键点球，另外两个进球分别来自阿拉维斯和莱万特。在巴萨B队时，他在15岁零349天、跟随埃乌塞比奥-萨克里斯坦在卡塔赫纳出场时，创下了队史最年轻首秀纪录。之后他又在预备队待了4个赛季，却始终没有等到一线队机会。恩里克一直不看好他，两人关系也一直不和。格里马尔多曾说：“我从没和他接触过，也没什么可说的。我和我的主教练一起工作，他帮我变得更好。让上面那位和他的球员待在一起，我和我的球队在一起。”不久后，他通过社媒澄清说：“如果我的话被误解了，我感到很抱歉。我只想努力工作，在这家把我培养成球员和人的俱乐部继续成长。像往常一样，我会尽自己最大努力帮助巴萨。我爱巴萨！”格里马尔多这样写道。不过，2016年冬天，他担心自己的职业生涯会停滞，于是选择离开。阿尔巴占据了左路位置，但格里马尔多始终没被当作替补人选，最终以200万欧元签约本菲卡。这名瓦伦西亚人在里斯本效力了8个赛季，成为球迷偶像，拿到了4个联赛冠军、1个杯赛冠军、1个联赛杯冠军和3个超级杯冠军。在葡萄牙生涯结束后，他转会勒沃库森，并在哈维-阿隆索麾下的2023-24赛季写下历史，帮助球队击败强大的拜仁慕尼黑，拿下德甲、德国杯和德国超级杯。他唯一缺席的，是欧联杯决赛，勒沃库森在那里0-3不敌亚特兰大。他在勒沃库森留下了自己的印记，但一直想在西甲结束职业生涯，马德里竞技向他敞开了大门。勒沃库森放他离队后，他得以加盟西蒙尼麾下。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161849002549_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 与此同时，他在2026年于美国夺得世界杯冠军，不过他和维克托-穆尼奥斯是唯一没有出场时间的非门将球员。与库库雷利亚的竞争非常激烈，这位加泰罗尼亚人没有给他留下空间。不过两人是很好的朋友。外界所说的良性竞争，在西班牙队里一直都严格如此。格里马尔多在马德里竞技和西班牙队都很开心。他将首次身披红白战袍对阵巴萨。此前作为本菲卡球员时，他曾两次做到这一点，战绩是一场3-0胜利和一场0-0平局。此番摆在他面前的将是亚马尔，这对一名更习惯进攻而不是防守的球员来说是个很大的挑战，但在西蒙尼麾下他别无选择，也只能接受。西蒙尼又为自己的军队添了一名斗士。

格里马尔多将代表马竞出战老东家巴萨，每体回顾其成长经历

据阿斯报报道，皇家马德里更衣室对球队在西甲遭受的犯规数量感到愤怒，认为裁判对对手过于宽容，贝林厄姆是联赛中被犯规最多的球员。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161527012428_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 皇马更衣室感到球队遭受了非常多、极其多的犯规，认为有些地方出了问题。梅斯塔利亚一役成为导火索：全场被犯规26次，平均每三分半钟一次，是本赛季西甲单场被犯规最多的一场比赛。这一数字非同寻常，却被视为常态。俱乐部内部存在裁判不公的感受并非新鲜事，通过官方电视台每天都在公开表达。但如今，这一问题直接牵涉到更衣室。瓦伦西亚一战成为压垮骆驼的最后一根稻草，球员们对此非常愤怒。数据也支持他们的说法。从短期来看：梅斯塔利亚的26次犯规。根据Opta的数据统计，皇马在西甲最近三场被犯规26次以上的比赛中均成为受害者，这三场是联赛中被犯规次数最多的比赛。昨晚的比赛与2024年12月对阵赫塔费一役并列第二（同样26次犯规）。而2025年10月，皇马曾在单场比赛中被犯规27次，对手同样是赫塔费。回到当下：皇马是本赛季西甲被犯规最多的球队，高居榜首。十二轮联赛共被犯规171次，场均14次。紧随其后的是桑坦德竞技（161次）和塞维利亚（155次）。最引人注目的是与直接竞争对手的差距。马竞被犯规次数排在倒数第三（113次），巴萨倒数第二（108次）。简单的算术：马竞比皇马少被犯规58次，巴萨少63次。具体到球员层面，皇马同样处于劣势。贝林厄姆是西甲被犯规最多的球员（31次），且与第二名巴勃罗-伊巴涅斯（26次）拉开了相当距离。这张榜单还有两个有趣的现象。其一：被犯规次数前十的球员中有四名来自皇马，分别是维尼修斯和查无此人并列第五（23次），居莱尔第十（21次）。直到第13位才出现巴萨第一名球员亚马尔（18次），直到第36位才出现马竞第一名球员朱利亚诺（14次）。梅斯塔利亚一役加剧了更衣室中存在的无助感，内部传递出的信息是此事已经越来越严重。在瓦伦西亚，贝林厄姆出人意料地仅被犯规1次，但这是因为犯规被分摊到了其他人身上。查无此人6次，居莱尔4次，库库雷利亚4次。库库雷利亚在与马费奥的多次对抗中处于焦点位置，其中一些本可出示黄牌却未出示。这是问题的关键所在：在犯规如倾盆大雨的比赛中，裁判本可以更多地介入。平时很少发言的伯纳多-席尔瓦昨晚充当了发言人。他在赛后于梅斯塔利亚内部表示：“一场艰难的比赛，氛围也很复杂。面对一支侵略性很强的球队，裁判也允许他们踢得非常有侵略性，这对我们来说很困难。”这番话传达了队友们普遍的感受，尽管这与穆里尼奥对埃尔南德斯-马埃索“非常出色的执法”的评价相矛盾。这一次，声音并不一致。然而，更衣室的感受是真实存在的：对手被允许做得太过分。被犯规是一回事，被犯规这么多次是另一回事，太多了。数据强化了球员们的立场。球队现在将进入国家队比赛间歇期，暂时切换思路，但回归后这一问题会被重新提起。这不是一天的问题，而是长期积累的结果。无论是否有理，这就是皇马目前的氛围：感受不到怜悯，也感受不到保护，仿佛生活在棍棒之中。

阿斯：皇马本赛季被犯规171次，更衣室非常愤怒认为裁判宽容对手

足球诞生一百六十多年，仍能制造出极其罕见又荒诞的场面。在阿根廷，这一天的离奇一幕是：球迷冲进球场，庆祝一个从未到来的冠军。上周六，迪马利亚效力的罗萨里奥中央在主场2比0击败里奥夸尔托学生队。看台上的“卡纳亚”球迷认定球队已经拿下阿根廷联赛年度冠军——这项冠军颁给春季联赛与秋季联赛总积分最高的球队——于是冲进场内开始庆祝。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161439033079_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 问题出在传奇的糖果盒球场。恩纳·瓦伦西亚——对，就是那个瓦伦西亚——在比赛最后一脚射门中破门，帮助博卡青年1比0战胜防卫与司法队，为“Xeneizes”锁定队史第27座阿根廷冠军。而在罗萨里奥，无论是冲进场内的球迷，还是阿罗伊托巨人球场看台上的球迷，都把博卡的进球误认成了防卫与司法队的进球。最终，博卡青年以63分（春季联赛30分、秋季联赛33分）加冕阿根廷年度冠军，罗萨里奥中央以62分落后一分。这一极不寻常的事件，甚至被拿来与当年 infamous 的“41岁的埃德尼尔森”时刻相提并论——那是国际队球迷宁愿忘掉的一幕。

以为夺冠了，球迷冲进场庆祝，最后一秒被死敌绝杀

说实话，看到那条“吕迪格击中安保人员面部”的消息时，我第一反应不是惊讶，而是一种熟悉的钝痛。足球里的暴力，早就不是我们在转播镜头前看到的那种激情失态，它更像是一种结构性的溃败。当球门线判定变得模糊，当VAR的阴影笼罩在场外，情绪就在更衣室通道这种狭窄、昏暗、充满金属回声的空间里，炸开了。我们习惯于看比赛里的进球，看球员在草皮上的庆祝或沮丧。但中场的更衣室通道，那是另一个世界。那是裁判、安保、双方球员和高层管理者纠缠在一起的地方。这里没有观众，没有解说员，只有汗水味、紧张感，以及一种即将爆发的临界点状态。贝林厄姆拉布劳略的那一下，看起来像是一个小动作，但在当时那种高压环境下，它就是火星，而周围的空气里全是汽油。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161431082597_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这里有个很反常识的细节，很多人可能没注意到：真正动手的，往往不是场上那个最狂热的明星。吕迪格是中卫，他的工作就是身体对抗。当他的身体本能被激活，周围又发生混乱时，那一拳打出去，很可能不是因为仇恨，而是因为应激反应。安保人员试图把他们推向更衣室，这个动作本身就充满了侵略性。在狭窄的通道里，推搡就是暴力，防卫就是反击。谁先动手？录像会说话，但录像永远无法还原那种肌肉记忆的惯性。瓦伦西亚那边说，他们手里的完整视频没有被写入裁判报告。这才是最让人脊背发凉的部分。裁判报告是足球世界的法律条文，它决定了谁受罚，谁免责。如果一段清晰的视频里，明确显示有攻击安保人员的行为，却只字未提，那是疏忽，还是某种默契的沉默？这种沉默比冲突本身更让球迷感到不安。它暗示着，在某些时刻，规则是可以被折叠，甚至被无视的。我想起很多年前看球，那时候球员冲突了，赛后都要出来道歉，流程标准得像教科书。现在呢？冲突往往发生在镜头之外的“非公共空间”。这些灰色地带的行为，成了职业足球的暗面。科纳特大喊“冷静”，这句话听起来很平常，但在混乱中，它其实是最后的刹车片。如果刹车片失灵了，后果不堪设想。幸好，这次停在了安保人员受伤的程度，没有演变成更严重的肢体伤害。布劳略作为体育总监，他的抗议代表了俱乐部管理层的情绪。他不仅仅是在替球员出头，更是在替瓦伦西亚的尊严出头。对于一支中游球队来说，裁判判罚的倾斜是致命的。他们觉得自己被忽视了，被“合理冲撞”这个术语剥夺了判罚权。这种无力感，加上中场休息时荷尔蒙水平的峰值，让任何一点摩擦都变得异常危险。皇马这边的处境其实也很尴尬。贝林厄姆作为球队核心之一，他的介入被解读为“护短”还是“冲动”？在西媒的报道里，他试图拉开布劳略，这本身是一种制止冲突的意图，但结果是让场面失控。这就是足球的残酷逻辑：你的善意，在错误的时机，会被误读为挑衅。你看，连肢体语言都需要翻译，更何况是情绪。我们要警惕一种趋势：足球正在变得碎片化。我们在球场上看到的是90分钟的表演，但场外、通道内、更衣室里，那些未被记录的30分钟，可能才是决定比赛走向的真正战场。那些未被写入报告的视频，那些未被转播的争吵，正在构建一种地下秩序。当这种秩序与官方裁判体系发生冲突时，我们看到的只是结果，而忽略了过程。吕迪格的那一拳，打在了安保的面部，也打在了现代足球管理的脸上。安保人员是维护秩序的基石，如果他们的权威被随意践踏，那么整个赛场的安全网就千疮百孔。安保向主裁报告，主裁选择不写，或者写得很轻描淡写，这中间的每一步，都在消耗公众的信任。我们花钱看球，买的不仅仅是胜负，还有公平感和安全感。有些细节很微妙。比如，瓦伦西亚球员抗议的是“某皇马前锋”的一次被犯规。注意，是“某前锋”，这种匿名化处理在报道中很常见，但它暗示了事件的典型性。这不是个案，而是一种常态。每当这种常态积累到临界点，爆发就是必然的。吕迪格和科纳特，一个是打手，一个是刹车，他们的反应几乎是职业球员身体的标准配置。我有时候会想，如果当时贝林厄姆没有伸手拉布劳略，结果会不会不一样？也许不会。因为火药桶已经满了，缺的只是一个火星。那个火星，可能是一句脏话，可能是一个眼神，也可能是安保的一个推搡。变量太多，归因就变得很难。但我们不能因为归因难，就放弃追问。这段完整的视频还在瓦伦西亚手里。它是证据，也是武器。俱乐部如果拿不出来说事，那就是软弱；如果拿出来大做文章，那就升级了矛盾。这中间的空间，就是足球政治学的精髓。我们旁观者，只能从缝隙里窥探真相的轮廓。科纳特喊“冷静”的那一刻，其实暴露了球员群体的焦虑。他们知道后果严重，他们知道摄像机可能就在那里，或者就在那边。这种清醒与冲动并存的状态，是职业运动员最真实的写照。他们是在高压锅下生存的人，情绪管理是他们的日常功课，但功课偶尔也会不及格。安保人员受伤后，他们的心理状态可能比身体伤势更严重。他们在执行公务时遭受袭击，而且施暴者是世界顶级俱乐部的球员，这种权力不对等带来的羞辱感，可能会影响他们未来的工作投入度。这是一个容易被忽视的人本视角。我们关注球星，关注豪门，却很少关注那些在通道里维持秩序的普通人。西甲第12轮，11月8日，这些时间点都记在案。未来的某一天，当西班牙足协或者欧足联处理这起事件时，这些细节会被重新翻出来。视频的每一帧，报告里的每一个字，都会变成辩词。现在，一切都在沉默中发酵。我不喜欢用“希望”来结尾，因为希望太轻了，轻到吹口气就散了。我更倾向于一种冷静的注视。看那些视频，看那些报告，看那些未被说出的话。足球就是这样，它不仅在球场上进行，也在更衣室里，在走廊里，在每一个看似无关紧要的角落。吕迪格的那一拳，打在脸上，其实也打在我们对足球纯粹性的幻想上。它提醒我们，混乱永远比秩序更真实。

吕迪格击中安保引发争议：西甲更衣室冲突背后的权力与信任危机

看穆里尼奥的皇马，最让人心里打鼓的不是输赢，而是那种熟悉的、带着点旧日阴冷的压迫感。第12轮客战瓦伦西亚，3-0的比分看似轻松，但你得仔细瞅瞅那个开局的节奏。巴尔韦德第28分钟破门，居莱尔第36分钟再下一城，半场结束前20分钟，比赛其实已经半只脚迈进了更衣室。这不是常规强队的碾压，这是战术执行层面的降维打击，是穆里尼奥把“控制”这个词玩出了花样的证据。很多人还在纠结皇马是“白衣军团”还是“穆帅球队”，我觉得这种标签太轻了。你看科纳特和赫伊森的中卫组合，7分和8分的评分背后，是后防线上那种近乎慵懒的稳定。赫伊森拿了8分，这在以前是不可想象的。现在的后防不仅仅是在守，他们是在呼吸，在等待前锋们把球抢回来。科纳特在本方半场的几次关键拦截，动作不重，但位置感极准，就像是在下棋时预判了对手的第三步棋。 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161429029807_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 居莱尔是本场的隐形MVP，9分的评分没毛病。他不是一个单纯的执行者，他在那片狭小的空间里，不断地用脚下的一点点变化去试探瓦伦西亚的防线。他的那一助攻，并不是那种长传冲吊的英雄主义，而是细腻到了极致的传切。这种风格，非常像穆里尼奥早期的那种“实用主义美学”，不追求华丽，但每一脚都要有用。他和巴尔韦德之间的连线，是这场比赛最让人眼前一亮的化学反应。说到巴尔韦德，8分的他攻防转换得像个不知疲倦的引擎。第28分钟的那颗进球，不仅仅是技术上的成功，更是战术意图的直接体现。他在右路的内切，带着一种冷静的决绝。这种球员，在穆里尼奥的体系里，往往被赋予了超越位置的战术价值。他不仅要进球，还要防守，还要在丢球后的第一秒就启动反抢。这种“全能感”，是皇马目前最大的底气。巴佩第75分钟的进球，看似是终结悬念，实则是一种战术上的“确认”。这时候进球，不仅仅是为了三分，更是为了巩固心理优势，让对手彻底放弃挣扎。巴佩拿8分，是因为他敢于在高压下起脚，这种勇气比进球本身更值得肯定。在穆帅的调教下，前锋们不再只是等着喂饼，他们开始懂得如何利用空间，如何在防守反击的缝隙里找到致命的角度。瓦伦西亚的加亚在第79分钟吃到红牌，这个时间点很微妙。此时皇马已经3-0领先，加亚的红牌与其说是战术犯规，不如说是情绪崩溃后的失控。在绝对的实力差距面前，情绪化的犯规往往是致命的。穆里尼奥的球队，最擅长的就是在对手情绪不稳时，给予致命一击。这种心理战层面的优势，比分是体现不出来的，但它是比赛走势的真实底色。库尔图瓦拿到7分，虽然只完成了一次高质量扑救，但在这种零封的夜晚，门将的价值往往体现在“存在感”上。他不需要频繁救险，他只需要站在那里，用他的体型和威慑力告诉后卫们：放心踢，后面有兜底。这种安全感，是豪门门将的隐形福利，也是穆里尼奥敢于让中卫线压得那么高的底气所在。中场方面，贝尔纳多·席尔瓦和楚阿梅尼都是7分，看似平淡，实则稳固。B席的跑动积极，为队友创造了几次不错的出球线路；楚阿梅尼则像一堵墙，稳稳地镇住了中路。这种“平庸”的稳定，在高水平比赛中比灵光一闪更珍贵。穆里尼奥不需要中场时刻迸发灵感，他需要的是节奏的严格控制，是每一次传递的准确性。这些7分的球员，构成了这台机器最坚硬的骨架。库库雷利亚的7.5分，是他攻防两端亮眼时刻的总和。他在左路的突破，带着一种年轻的莽撞，但更多的是战术上的必要性。扬·迪奥曼德拿了8分，他的带球突进极具威胁，可惜没有进球。这种“差一点”的遗憾，在足球里是最折磨人的，也是最能激发观众情绪的。穆里尼奥喜欢这种有攻击欲望但偶尔失控的边缘球员，因为他们能带来不确定性，而不确定性是打破僵局的关键。贝林厄姆7.5分，这个分数很耐人寻味。他给防守球员制造了不少麻烦，但没进球。在穆里尼奥的体系里，贝林厄姆的角色正在发生微妙的变化。他不再仅仅是那个拿球组织的前腰，他开始更多地参与无球跑动，更多地利用自己的速度去冲击防线。这种转型，虽然牺牲了一些个人高光时刻，但换来了球队整体流畅度的提升。这是一种巨大的牺牲，也是一种成熟的表现。替补席上，恩德里克、卡马文加、布拉欣·迪亚斯们，因为穆里尼奥第84分钟才换人，基本上没机会表现。这本身就是一个信息量巨大的信号。穆里尼奥对首发阵容的信任，或者说，对比赛进程的控制力，已经到了不需要过早换人来改变局势的地步。他敢于让老将们踢到最后，是因为他知道，比赛的胜负早已在90分钟前就被锁定了。回顾整场比赛，皇马展现出的，不是一种激情的足球，而是一种冷酷的、计算过的足球。每一个进球，每一次拦截，都像是精密钟表里的齿轮，严丝合缝。这种足球不浪漫，甚至有点无聊，但它有效。在穆里尼奥手里，无聊是最高级的夸奖，因为无聊意味着对手找不到任何破解的方法。我有时候会想，这样的皇马，是否已经偏离了它原本的基因？曾经的那个皇马，充满了英雄主义和灵光一现，现在的皇马，充满了战术纪律和集体主义。但这并不重要。足球的本质是胜利，是效率。当瓦伦西亚在主场被零封，当加亚吃到红牌，当穆里尼奥站在场边面无表情地鼓掌时，所有的讨论都变得苍白。我们怀念那个辉煌的过去，但我们不得不承认，现在的这股冷气，吹得人心里发寒，却又不得不承认它的强大。

穆里尼奥皇马3-0零封瓦伦西亚：冷酷战术下的降维打击

曼联正在为防线重建的下一阶段做准备，而他们在英超范围内对科莫中卫哈科沃·拉蒙的兴趣最为强烈。这名21岁球员在法布雷加斯手下成长迅速，已成为意甲最受关注的年轻后卫之一。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161429094455_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 据《阿斯报》报道，曼联是追求拉蒙最持久的英格兰俱乐部，切尔西和利物浦同样在关注他的进展。拉蒙目前专注于科莫，预计不会在1月离队，任何实质性的转会争夺更可能在明年夏天展开。对曼联而言，最大的障碍来自皇家马德里。皇马在将拉蒙出售给科莫时保留了其50%的所有权，据报道可以以约1000万欧元的价格将他带回。皇马方面仍对他的进步印象深刻，可能先行使这一选项，再决定他是否在一线队占有一席之地。法布雷加斯此前已明确表达过对拉蒙的欣赏，在谈到这名后卫的潜力时称他是“一位拥有光明未来的年轻球员”。从曼联的角度看，这份兴趣并不难理解。拉蒙年轻，身高1.96米，身体条件出色，且习惯于从后场组织进攻。他还开发出了进球威胁，本赛季为科莫贡献了3球2助攻。曼联已经近距离见识过他的能力。在10月科莫4比1击败曼联的比赛中，拉蒙取得进球，据报道那场表现强化了他们的兴趣。随着曼联评估2027年的潜在防线引援，他们对这名西班牙球员的考察有所增加。难点在于，曼联无法掌控局面。皇马价格低廉的回购条款给了他们巨大优势，而拉蒙同时吸引着多家大俱乐部的关注。如果曼联想要打造一条更年轻、技术更扎实的防线，拉蒙与这一策略相当契合。

皇马留了50%所有权，曼联追21岁中卫要先过这一关

score90评选了巴萨马竞联合最佳阵容。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161428071180_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 门将：奥布拉克后卫：略伦特、库巴西、罗梅罗、格里马尔多中场：罗德里、佩德里、费尔明前锋：亚马尔、拉菲尼亚、阿尔瓦雷斯

巴萨马竞联最佳阵容：小蜘蛛、拉菲尼亚、亚马尔三叉戟

我盯着积分榜看的时候，第一反应不是皇马赢了，而是马拉加那个“零胜”的数字有点刺眼。十二轮了，一场没赢。这数字放在现在的足球世界里，简直是个异类。通常保级队哪怕再烂，偶尔也能靠个乌龙球或者对手失误混个积分，但马拉加，他们就像是彻底被从比赛里抹去了存在感。这种绝对性的失败，比输十场球还要让人心里发堵，它代表的是一种系统性的崩溃。说到崩盘，桑坦德竞技那场逆转戏码就特别有意思。卡洛斯·多托尔第28分钟抢点破门，马拉加领先的时候，你甚至能感觉到客队球员脸上那种“终于要见着光了”的庆幸。毕竟零胜魔咒压了这么久，每一分都像是救命稻草。结果下半场剧情急转直下，伊克尔·卢克禁区那脚抢射太不讲理了，直接把马拉加的努力打回原形。紧接着亚西尔·扎比里补射空门，这要是放在平时，可能也就一场普通的平局，但在马拉加眼里，这就是雪上加霜。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161428051100_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 最讽刺的是阿兹努那张红牌。两黄变一红，时机选得真够绝。少一人作战的马拉加，想翻盘？除非对手连续失误八次以上。这时候你再看桑坦德竞技的防守，那种从绝境里爬出来的松弛感，和马拉加逐渐涣散的阵型，形成了鲜明对比。马拉加的球员赛后表情我猜都很僵硬，不是因为输球，而是发现连输球的方式都那么无力。镜头切到毕尔巴鄂竞技对阵奥萨苏纳，那场比赛的画风完全是另一种极端。十八比十七的射门数，听起来很热闹，对吧？但你仔细看，双方的射门质量低得离谱。大量的射门要么被挡，要么偏出，要么打在门上。这种“无效忙碌”在足球战术里挺常见的，但连续这么多轮看下来，总会让人疑惑：球员们的脚法去哪了？还是说，现在的防守体系真的把进攻空间压缩到这么极致了？僵局一直持续到第84分钟，尼科那种典型的包抄射门终于打破了平衡。毕尔巴鄂领先了，奥萨苏纳的球迷估计已经准备接受现实。毕竟只剩最后几分钟，想要追回来，难度系数是指数级上升的。就在大家以为故事即将按常规剧本结束时，卡泰纳站出来了。第90分钟，一脚绝平。这种球进得，奥萨苏纳的球员大概要抱在一起哭一会儿吧？那是一种从地狱门口被硬生生拽回来的庆幸。1比1。这个比分本身并不惊人，但发生在第90分钟，它的味道就变了。它提醒我们，足球的魅力往往不在于过程有多精彩，而在于最后那一秒钟的不确定性。奥萨苏纳保住了三分，毕尔巴鄂虽然没输，但心态上肯定有落差。这种“虽败犹荣”或者说“虽险守成”的心理，是体育竞技里最复杂的情绪之一。再看皇马那场，3比0横扫瓦伦西亚，画风一下子变得轻松多了。巴尔韦德那脚远射很有想象力，像是给整场比赛定下了基调：皇马没打算留手。随后的比赛节奏明显慢了下来，居莱尔成了主角。他先是自己进球，又助攻姆巴佩。这一进一助，让他毫无争议地拿走了全场最佳。说实话，看居莱尔踢球，有时候会觉得他不像个职业球员，更像是个还没完全长开的高中生，动作自然，没有太多杂念。姆巴佩进球后的数据有点值得玩味。本赛季西甲进球13个，排名第二，只比榜首拉菲尼亚少2个。很多人会下意识觉得姆巴佩的目标是金靴，但看看现在的巴萨，拉菲尼亚的状态火得一塌糊涂。皇马赢球后积分追平巴萨到了30分，但因为净胜球劣势，只能屈居第二。更关键的一点是，皇马比巴萨多踢了一场。这意味着，巴萨目前是真正的领跑者，而且是有余量的领跑。马竞那边，9胜1平1负，28分，稳居第三。只落后两分，咬得很紧。皇家贝蒂斯23分第四，皇家社会19分第五，塞维利亚18分第六。积分榜上半区拥挤得像早高峰的地铁，下半区则是一片狼藉。马拉加垫底，那种“一胜难求”的状态，和上半区“分分必争”的紧迫感，构成了西甲第12轮最核心的张力。我有时候会想，为什么我们对皇马的期待总是这么高？他们赢了一场常规球，就被解读为争冠有力。而对马拉加，他们输了一场该输的球，却被描述为彻底绝望。这种情绪上的双标，其实是球迷心理的投射。我们喜欢强者恒强的叙事，也习惯用“彻底失败”来定义弱者，因为后者更容易引起共鸣，或者说是更容易被消费。但回归比赛本身，马拉加的问题可能不仅仅是竞技层面的。教练组的更迭、更衣室的氛围、引援的失误，这些看不见的因素，往往比比分更致命。桑坦德竞技能逆转，说明他们还有生命力，还有那口气。而马拉加在少打一人的情况下未能翻盘，或许只是因为那口气，早就散光了。奥萨苏纳的绝平球，让我想到现实里的那些“最后一搏”。很多时候，我们在90分钟前就已经放弃了，觉得结果已成定局。但足球不答应。它固执地等到最后一分钟，给你一个重新选择的机会。卡泰纳那脚球，打碎的是毕尔巴鄂的领先优势，也打碎了旁观者关于“时间不够”的固有认知。至于皇马，他们现在看起来确实稳。但别忘了，巴萨少踢一场还在第一。这种微妙的积分差，足以让接下来的每一场比赛都变成生死战。居莱尔和姆巴佩的配合越来越熟，皇马的进攻端已经找到了节奏。但防守端，瓦伦西亚最后时刻被罚下一人，算是帮了皇马一个大忙，否则那3比0的比分可能会更有争议，或者说更有悬念。我注意到一个细节，马拉加全场居然没能形成有效的威胁。这在现代足球里是极度危险的。哪怕你技术不如人，哪怕你战术落后，只要你偶尔能断下一个球，能反击一次，对手就不得不多一份小心。但马拉加没有，他们像是被关在笼子里的动物，只能看着对手在自己的半场自由散步。所以，这一轮看下来，悲喜是相对的。桑坦德竞技的喜，建立在马拉加更深重的悲之上；奥萨苏纳的喜，建立在毕尔巴鄂的失算之上；皇马的喜，则建立在瓦伦西亚的失误之上。足球的魅力，有时候就藏在这种互相拉扯的因果链条里。没有绝对的赢家，只有暂时的幸存者。积分榜上的数字还在跳动，巴萨30分，皇马30分，马竞28分。这三个名字占了三分之二的顶级位置。至于后面呢？从第4名开始，分差迅速拉大。贝蒂斯23分，意味着他们离前三还有5分差距。这5分，在剩下的赛程里，可能只是两场平局的事，也可能是一场胜利加一场失利。变数，永远藏在下一场比赛的草皮之下。我不太喜欢用“命运”这个词去形容比赛结果，那太浪漫化了。更实际的解释是，状态、心态和一点点运气。马拉加缺的是状态，奥萨苏纳救的是心态，皇马靠的是实力加一点对手的不走运。至于下轮，谁也不知道。也许马拉加就能赢一场，也许巴萨就会输。这种不确定性，才是我们还在关心这些名字的原因。

西甲12轮复盘：皇马胜瓦伦西亚，马拉加垫底与绝平球

皇家马德里以一场3比0的客场胜利为第二个国际比赛日前的赛程收尾，对手是瓦伦西亚。赛后，穆里尼奥在发布会上谈到了自己刚刚达成的一项历史纪录，也谈到了赛程、伤病与疲劳。发布会上，穆里尼奥被告知，他已成为西甲历史上胜率最高的主教练——两度执教伯纳乌期间，他在126场联赛中取得97场胜利。对此他的回应是：“这说明我们必须赢下下一场。因为……在这一行里，那些漂亮的数字、那些有意义的数字，人们会忘记。我们不靠过去的数字活着，我们靠现在活着。我们必须赢下下一场。”<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161425006976_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 他补充说：“但我之前完全不知道。这当然是一种骄傲，因为西班牙联赛历史上出现过那么多顶级教练。能带着这样的数字站在那里，是一种骄傲。但就像我说的，下一场比赛才是最重要的。”谈到球队，穆里尼奥把功劳全部给了球员：“是他们，是他们。功劳属于球员。我无法指出我的工作里有什么是关键……我做我正常的工作，而他们在个人层面和团队层面都做出了回应……他们的回应非常出色。”他认为球队进步明显，同时提到本场比赛控球很多、防守工作量很小，这也有帮助，但丢球之后的反应一直很好。他还举了一个例子：下半场一次丢球后，阿尔达（Arda）位置不对，基利安（Kylian）冲刺回追，在右侧完成了封堵。“他们互相支持，彼此很近。就像我对皇马电视台说的：以我的经验，这支球队闻起来很香。”比赛本身也有争议。终场前出现一张红牌，看台上针对姆巴佩的敌意喊声不断，球迷持续抗议。穆里尼奥谈到梅斯塔利亚的氛围时说：“梅斯塔利亚就是激情。瓦伦西亚历史上一直是一座难打的球场，对自己的球队、自己的球员要求很高的球场。”他表示，面对个人能力和整体都强得多的皇马，挫败感会上升，也会推动球员采用一种能让比赛结果产生讨论的踢法。“对我们来说好的一点是，我们在不回应这件事上保持了极大的平静。”关于红牌，姆巴佩被何塞·加亚（Jose Gaya）一次凶狠的犯规放倒。穆里尼奥说：“红牌那个情况，从远处看我觉得非常清楚。然后给基利安的那张黄牌……我不知道，我不知道。我知道那可能是一次进球机会，可能是一次进球行动。我不知道我能不能让比赛继续，但说实话，我也可能看错，我不知道，但从教练席上看，我觉得裁判做得很好。”对于瓦伦西亚球迷因俱乐部结构和所有权问题发起的抗议，穆里尼奥给出了自己的理解：“干得好。显然，在一座人们会抗议的球场里……伯纳乌是一回事，人们去那里安静地看比赛；桑坦德、瓦伦西亚是另一回事。那些球场里的人们想踢这场比赛。因为对结果的挫败感，人们会多抗议一点，多一点热度。但一切都在正常范围内。”赛程是穆里尼奥重点开火的对象。在经历了雅典、桑坦德和瓦伦西亚的连续奔波之后，他说：“给特巴斯（Tebas）的西甲捎个话……我必须谦逊，因为掌权的是他们。我请求他们别再让我们经历同样的事情。因为……我不想说这是超人的，因为这是可能的，但非常困难。如果他们要跟谁开这种玩笑，就去找别人吧。在这场从周日到周六的奔波和比赛马拉松之后，放过我们吧。这太多了。”他也谈到了球员即将前往国家队报到：“但他们要跟国家队走了。我可以想象，虽然我从没执教过国家队，他们的教练会想和球员一起工作。但这些球员现在没法工作。现在，他们需要休息，之后才能在本周晚些时候，周四、周五左右为国家队比赛。”被问及是否会给国家队教练提建议时，穆里尼奥有所犹豫，但特别提到了卡洛·安切洛蒂（Carlo Ancelotti）与巴西队的情况：“不，不。我不会跟任何人说，因为……我不知道我有一天会不会成为国家队教练。我不知道。但我有一种感觉，如果我有一天真的执教国家队，我会对俱乐部非常苛刻。我会考虑我自己，考虑我的球队。所以我觉得我没有资格给任何人打电话，即使是我的朋友卡洛。”他进一步说：“但在卡洛的情况下，仔细看看跟他走的是谁。是维尼修斯（Vinicius），他需要比赛；是恩德里克（Endrick），如果卡洛给他出场时间，我会感激。所以在这种情况下，卡洛不是我所担心的人。”他也表示，国家队教练不会希望球员因为累积疲劳而受伤，在球员恢复方面也应对球员展现出职业态度。“希望……希望我们运气好。”谈到国际比赛日可能打断八连胜的势头，他重申了自己的担忧：“就像我说的……我唯一的担心就是这种疲劳的累积。他们显然极度疲劳。极度疲劳。我不说是精神疲劳，因为赢球的人没有精神疲劳。但身体疲劳，是的。”穆里尼奥还强调，即便此前输给马竞，球队内部也从未陷入混乱：“不，最让我高兴的恰恰是你用的那个词：‘混乱’，因为我们输了那场比赛。我们从来没有处在‘混乱’中。我们一直保持平静。我们明白为什么输了那场球，我们明白哪里可以改进。我们一直……非常、非常平静。”他说自己会始终努力让球员在顺境中保持平衡：“我总是告诉他们，在皇马这样的俱乐部赢球……你不能被‘疯狂的庆祝’冲昏头脑。在皇马赢球必须是常态。我看到的是一个开心的更衣室，放着难听的大声音乐……但真的是难听的音乐！不过球员们很平静，因为信息就是：赢球是常态。”最后，被问及明天是否会去看NFL比赛，穆里尼奥说：“如果我体温从40摄氏度降到39摄氏度，我明天就去，因为我快不行了。我精疲力尽。我累了，我在发烧。我快不行了。但如果我恢复了，我就去。”关于是否与瓦伦西亚主帅哈维尔·阿吉雷（Javier Aguirre）发生潜在冲突，他否认了：“啊，不，不！我马上就出来了，我的朋友阿吉雷就在我旁边。很高兴告诉你们赛后我对阿吉雷说的话：‘别难过，因为我的球员比你的强得多。’这是事实。问题不在阿吉雷，他是一位经验丰富的好教练。但现实是，皇马的球员……非常出色。拥有像我这样的球员的教练，离赢球更近。”

126场97胜创西甲纪录，穆里尼奥却说只想着下一场

北京时间11月8日凌晨4时05分，2026/27赛季法甲第10轮，巴黎圣日耳曼主场1-0小胜特鲁瓦。第39分钟，正是马尤卢送出精准传中，扎巴尔尼后点头槌破门，打进全场唯一进球。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261108161423016577_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 这记助攻，让20岁的马尤卢交出了近4场各项赛事直接参与5球的火热答卷，10月27日法甲2-0击败里昂，替补登场的他破门建功。10月31日客场5-1横扫勒阿弗尔，马尤卢传射建功。11月4日巴黎欧冠客场6-0血洗比利亚雷亚尔，马尤卢又在第13分钟补射得手，加上本轮的关键助攻，这名年轻中场近4场比赛斩获3球2助，场场都有输出。